
В 1950-х Детройтом правил хром. Он украшал автомобили сверху донизу и от передних фар и капота до заднего бампера. С каждым годом его становилось все больше, и автомобилисты уже шутили, что скоро его станут наносить шпателем и размазывать по кузовным панелям.

Один из символов «эпохи хрома» — 1958 Buick Roadmaster Riviera. Источник фото: https://cdn.dealeraccelerate.com/
Формой кузова и силуэтом автомобилей при этом никто особо не заморачивался. Они оставались высокими, зачастую широкими и нередко не слишком красивыми, хотя и бросавшимися в глаза. Была в Детройте и еще одна шутка: «Оставьте в гараже на ночь Ford и Chevy, и через 9 месяцев родится новый Plymouth». Намек на отсталость известной марки и ее старания подражать лидером рынка был очевиден.

Логотип марки Plymouth, созданной в 1929 году. Источник изображения: https://www.carlogos.org/
В компании Chrysler, которой принадлежала марка, к критике относились болезненно. Тем более, что она была несправедливой. Подразделение Plymouth было создано в 1929 году специально для производства надежных машин в среднем ценовом сегменте и конкуренции на этом поле с Ford и Chevrolet. Выбор названия был неслучаен и отсылал к Плимутскому камню (Plymouth Rock), на который высадились за три века до описываемых событий отцы-пилигримы с «Мэйфлауэра».
1955 Plymouth Belvedere. По меркам эпохи, хрома маловато. Источник фото: https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%B0%D0%B9%D0%BB:1955-Plymouth-Belvedere-4dr-Sed.jpg
Продукция Plymouth была чуть дороже, чем у конкурентов, зато более технически продвинутой. Так, уже в 1930 году в базовую комплектацию модели Plymouth U входило радио. А год спустя на Plymouth Model PA появилась плавающая подвеска двигателя, заметно снизившая шумы и вибрации. И все шло хорошо. Марка успешно боролась с конкурентами и вышла на второе место по числу продаж в своем сегменте рынка.
Вот такая модель 1930 года была оснащена радио. Сложно поверить, правда? Источник фото: https://www.collectablecars.net/
А вот и само радио с Plymouth U 1930. Источник фото: https://www.collectablecars.net/
Но закончилась война, и Америка начала потихоньку жиреть. Прочность и надежность уходили из числа приоритетов. Их место занимали желание хорошо пожить, пока есть возможность, и стремление выделиться за счет внешнего вида личного авто. Ну, а как иначе заявить коллегам, противоположному полу и просто незнакомым людям о своем успехе? И здесь Plymouth со своими надежными, но архаично выглядевшими моделями, уступал конкурентам. Но было у компании из Хайленд-парка секретное оружие, и звалось оно «Вирджил Экснер». Он появился в Детройте еще в 1933 году и поработал в GM под руководством Харли Эрла. Затем перешел к непререкаемому авторитету в области промдизайна Рэймонду Лоуи, но не сошелся с маэстро во мнениях и был уволен. После чего транзитом через Studebaker оказался в Chrysler.
Вирджил Экснер. Источник фото: https://dyler.com/
Здесь к нему отнеслись со всем вниманием, и Экснер отплатил сторицей. Несколько лет он посещал европейские автосалоны, старательно следя за новейшими трендами. Ему нравился европейский подход: вместо обилия хрома — изящные силуэты, которые показывали не только и не столько статус, сколько характер владельца. И в 1957 году Chrysler шокировал Детройт, начав рекламную кампанию под слоганом «Внезапно наступил 1960-й… Plymouth!». И это не было преувеличением: стайлинг новых моделей корпорации на несколько лет опережал конкурентов, превращая их продукцию в устаревший хлам.
Источник фото: https://www.reddit.com/r/classiccars
Модель Plymouth Fury не была главной в линейке Chrysler, но четверть века спустя ее сделали знаменитой король ужасов Стивен Кинг и режиссер Джон Карпентер. Первый написал книгу «Кристина» о ревнивой и знающей секрет вечной молодости машине-убийце, второй снял о ней одноименный фильм.
Стивен Кинг допустил неточность: в 1958 году не было выпущено ни одного красного Plymouth Fury. Стандартным цветом был Sandstone white. Источник фото: https://www.grautogallery.com/vehicles/5536/1958-
В поздних интервью Кинг рассказывал, что сразу выбрал Fury в качестве главной героини. Но, скорее всего, это было неправдой. Ранее он говорил, что не имел в виду конкретную марку, а Fury выбрал из-за названия — «ярость». Впрочем, внешность была подходящей. Четыре яростно горящих «глаза» из-под насупленных «бровей» в сочетании с орлиным «носом» производили неизгладимое впечатление.
Та самая Кристина. Красного цвета, с номером CQB 241. Источник фото: onallcylinders.com
Модель ко времени съемок фильма была уже забыта настолько, что не было найдено ни одной в приличном состоянии, и в кадрах вместо Fury видны схожие внешне Belvedere, Savoy, Plaza и сделанные из их деталей «монстры Франкенштейна». Но отличный сценарий, сюжет, режиссерская работа и музыка, написанная тем же Карпентером, сделали фильм шедевром в своем жанре. Стивен Кинг оказался прав: Кристина в облике Plymouth Fury 1958 года нашла способ остаться вечно молодой.
Кристина и ее создатель. Источник фото: https://ru.pinterest.com/pin/766104586594310033/
Источник заглавного изображения: https://www.petersen.org/