
Далекое будущее. Когда эпидемия охватила весь мир, в помощь людям были созданы не способные заболеть механические гетеры — роботы, предназначенные для рутинных задач, но не имеющие самосознания.
Благодаря гетерам, человечеству удалось избежать гибели. Теперь, на руинах утратившей темп цивилизации зреет новый конфликт: между теми, кто пользуется гетерами и теми, кто их контролирует.

Кто сказал, что гетеры не могут мечтать?

Кажется, сломалось что-то очень важное…
Не торопись с выводами, вспоминай правила…
Тело за дверью — проблема, которую гетера не может решить пока не выяснит, что именно делает ее до такой степени похожей на человека.
Ты видишь комнату как будто бы впервые.
По телевизору — новости о пропавших без вести.
Какой разгром! Здесь без сомнения что-то случилось.
Каждая улика помогает гетере соединить фрагменты воспоминаний. Постепенно она восстанавливает хронологию событий: конфликт, борьба, попытка защититься… Но по какой причине и с каким результатом?
За дверью кто-то есть, но ее системы не могут его идентифицировать. С каждым часом состояние гетеры ухудшается. Рано или поздно она полностью выйдет из строя.
Что за странные пятна на полу возле ширмы?
Тебя убаюкивает размеренное тиканье на чайном столике.
Чайник совсем теплый, он вибрирует как сердце, которого у тебя нет.
Кто сказал, что гетеры не могут мечтать?