Главные темы московского концептуализма
Концепция
Моско́вский концептуали́зм — направление, возникшее в неофициальном искусстве СССР в начале 1970-х годов [4]. Датой возникновения этого направления принято считать дату создания работы И. Кабакова «Ответы экспериментальной группы», то есть 1970 год.
На протяжении ХХ века большую часть времени в СССР существовал всего одно официальное направление в искусстве — социалистический реализм. Московский концептуализм, хоть и был частью неофициального искусства, стал одним из первых отдельных направлений, появившихся в СССР со времен авангарда. Это направление очень самобытно, направлено вглубь себя, имеет богатую «внутреннюю мифологию» [1]. Тем не менее, ему уделено не так много внимания, как хотелось бы.
Существует мнение, что московский концептуализм вторичен по отношению к западному, и представляет интерес только как феномен возникновения «андеграунда» в рамках тоталитарного государства. Тем не менее, на мой взгляд, это направление гораздо ближе русскоговорящей публике, выросшей на территории бывшего СНГ, чем его западный аналог. Хотя московские концептуалисты не сделали ничего «революционного», их творчество заслуживает особого внимания и изучения. Для меня московский концептуализм это обширная система, в которой текст переплетается с графикой, общее с частным, а социальное — с художественным.
Визуальный материал я отбирала, ориентируясь на принадлежность авторов к выбранному направлению. Многие картины и инсталляции в исследовании принадлежат к периоду 70-х и 80-х годов, но есть также и работы, созданные позже. В этом вопросе я ориентировалась на визуальные и смысловые особенности работы, благодаря которым ее можно отнести к концептуализму. Также в рамках этого визуального исследования я рассмотрю работы в направлении «соц-арт». До сих пор нет четкого мнения по поводу того, стоит ли относить соц-арт к концептуализму или выделять его, как отдельное течение. В данном визуальном исследовании я рассмотрю работы в этом направлении вместе с концептуализмом. Художники обоих направлений жили в условиях одинаковой культурной и социальной среды, а также часто взаимодействовали друг с другом в силу особенностей развития неофициального искусства на территории СССР. Более того, некоторые работы оказываются «на стыке» двух жанров, поэтому в этом исследовании я не буду выделять соц-арт в отдельную категорию и рассмотрю его наравне с концептуализмом.
«Концептуализм — направление, объединяющее процесс творчества и процесс его исследования» [1]
Творчество московских концептуалистов часто оказывалось направлено на критику советской системы. В своих работах художники высмеивают идеологию, людскую «коммунальность», несвободу, партийность и другие атрибуты советской власти. Но, несмотря на общую политизированность работ этого направления, в нем можно выделить четыре основные темы, которые волнуют художников-концептуалистов. В рамках этого визуального исследования я рассмотрю такие разделы, как «политика», «коммунальность», «искусство» и «личное». Каждая из этих тем раскрывает определённый аспект советской реальности, который художники старались осмыслить и представить в своих произведениях. Эти разделы одинаково значимы для представленного направления и раскрывают особенности творчества художников-концептуалистов.
В выборе текстовых источников я ориентировалась на наиболее достоверные и интересные статьи. Чаще других я обращалась к книге Е. Бобринской «Концептуализм», ведь автор сама была частью этого неофициального сообщества. В своей статье автор подробно разбирает феномен московского концептуализма, а также подмечает особенности этого направления, о которых не сказано в других источниках.
В этом исследовании я не только изучу тематическую направленность творчества концептуалистов, но также выделю особенности самого направления на примере работ художников. Я разделила работу на четыре глобальные темы, в ходе исследования я проанализирую, как каждая из них находит отражение в творчестве разных художников.
Политика
Как уже упоминалось, многие работы концептуалистов были направлены на критику советской власти. Концептуализм руководствуется принципами деконструкции, но красноречивее об идеологической борьбе говорят произведения соц-аристов.
«Основной прием построения соц-артиских работ принято интерпретировать, как деконструкцию советской мифологии и символики» [1].
Эрик Булатов. «Слава КПСС II», 2002–2005.
Картина Э. Булатова «Слава КПСС» написана в жанре соц-арта. Огромные красные буквы с партийным лозунгом образуют барьер между зрителем и безмятежным голубым небом. Спокойный пейзаж сзади символизирует свободу, а лозунг олицетворяет советскую власть, которая забирает у человека возможность пробраться к небу. Реалистично прописанные облака сильно контрастируют с графичной ярко-красной надписью, создавая дополнительное напряжение.
Эрик Булатов. «Русский XX век II». 1998-1999 / «Небосвод», 2007 / «Свобода есть свобода», 2000
Такой же мотив прослеживается и в других работах Булатова, например в «Русский XX век», где римская цифра «20» отсылает к ХХ съезду КПСС. Или картине «Свобода есть свобода», в которой повторяется образ реалистичного неба, пробивающегося сквозь толщу графичных лозунгов.
Александр Косолапов. «Царь-McDonalds», 1991 / И. Билибин. Иллюстрации к «Аленушка и братец ее Иванушка», 1905
Значимой темой для художников-концептуалистов становится противостояние СССР и запада. Хотя в период оттепели контакт с иностранными державами стал более реализуем, до полной свободы коммуникации было еще далеко. Критика капитализма — неотъемлемая часть идеологической пропаганды, против которой художники протестовали.
Столкновение советского и западного — частая тема в работах Александра Косолапова. В работе «Царь-McDonalds» художник умышленно копирует стиль И. Билибина, а также переделывает сюжет его иллюстрации. Контраст «русской сказки» и логотипа «МакДональдса» вызывают в зрителе диссонанс.
А в другой работе под названием «Мир война» А. Косолапов противопоставляет «советские» ценности «западным». Художник имитирует идеологическую пропаганду, и только последняя строчка дает зрителю понять всю иронию произведения.
Александр Косолапов. «Мир война», 1975
Комар и Меламид. «Ленин ловит такси в Нью-Йорке», 1992 / «Происхождение социалистического реализма», 1982−1983
Комар и Меламид тоже иронизируют над советской властью. В картинах «Ленин ловит такси в Нью-Йорке» и «Происхождение социалистического реализма» художники помещают образы вождей в абсурдные обстоятельства.
Ленин стоит в своей знаменитой позе с вытянутой вперед рукой, которая должна направлять народ, пробуждать в людях дух революции, но в предложенных обстоятельствах все выглядит так, будто Ленин поднял руку, чтобы поймать такси. На Empire State Building горит красная звезда, а за спиной у Ленина красное знамя, имитирующее советский флаг, но с логотипом «МакДональдса».
Личное
Желание выразить собственные эмоции и переживания через творчество свойственно не только концептуалистам. В этом разделе представлены работы, в которых художники обращаются к себе, изучают собственную идентичность и поднимают волнующие их вопросы.
В. Пивоваров. «Лицо», 1975
В серии «Лицо» В. Пивоваров размышляет на тему памяти. К каждой иллюстрации есть подписи, которые и определяют, «что» окажется внутри лица на этой странице. Тем не менее, самого портрета целиком зритель не видит, лишь небольшие части. Лирический герой воссоздать в памяти места и обстоятельства, но не лицо собеседника.
Эта серия выглядит очень трогательно и ностальгично. Последняя иллюстрация со словами «Нет, не помнишь» как бы подводит черту, заставляя зрителя почувствовать горечь утраты. Художник поднимает вопрос скоротечности времени и хрупкости человеческого сознания, из которого ускользают даже самые теплые воспоминания.
В. Пивоваров. «Лицо», 1975
«Для меня видимый и осязаемый мир — это скорее предмет воспоминаний, чем восприятия реальности» [6]
О. Васильев. «Прогулка», 1975
Тему памяти поднимает и художник Олег Васильев, однако в его творчестве она предстает не как источник грусти или приятной ностальгии. В его триптихе «Прогулка» видно, как обыкновенный лесной пейзаж постепенно трансформируется в абстрактное пространство, где лишь отдельные детали напоминают об оригинальной картине. Возникает ощущение, что это «воспоминание» постепенно тускнеет — этого эффекта художник достигает с помощью инверсии цвета и снижения детализации. На третьей картине фигура человека исчезает, оставляя лишь тёмное пространство со следами былого пейзажа. О. Васильев стремится передать ощущение, когда с течением времени детали исчезают из памяти, но само воспоминание еще живо.
Д. Пригов. Стихограммы. «АЯ» / «И жизнь хороша и жить хорошо»
Стихограмму «АЯ» Д. Пригова тоже можно рассматривать, как пример произведения, основанного на личных переживаниях. Повторяющееся сочетание букв образует контрформу букв «ая». Это выглядит, как постоянный вопрос в пустоту: «а я?», «а я?». Непонятно, вопрошает герой о своем месте в мире, чувствует несправедливость или пытается достучаться до собственного эго, но многократно повторенные «ая» создают ощущение надрыва и отчаяния.
Строчка «нетынеоннеониневы» подчеркивает, что герой устал от «коллективизма» и хочет обратиться к сфере своих собственных чувств. Таким образом, автор делает видимой границу между «общим» и «частным», которая стерлась благодаря коммунистическому строю в стране.
В стихограмме «И жизнь хороша и жить хорошо.» Д. Пригов с помощью текста показывает переход от фальшиво бодрого и оптимистичного настроения к депрессивному состоянию. Автор цитирует строки из стихотворения В. Маяковского «Хорошо!», которое должно идеологически поддерживать революцию и разжигать боевой дух среди рабочих. К низу страницы напускное веселье спадает и остается только «смерть».
И. Кабаков. Эскиз инсталляции «Лабиринт (Альбом моей матери)», 1990
Посвященные кому-то из близких работы тоже встречаются среди художников-концептуалистов. Например, инсталляция И. Кабакова «Лабиринт. Альбом моей матери» посвящена матери художника. В этой работе совмещается любовь к ближнему и тема памяти, которая волновала многих авторов того времени. Кабаков попросил свою мать записать свои воспоминания в альбом, а после создал лабиринт из коридоров, по которому должен был идти зритель. На фоне звучали романсы, которые пел сам Кабаков.
«Итак, история последовательно раскрывается зрителю через соединение разных типов документальных материалов: фотографии, мемуары, фрагменты открыток. Рамки, в которых они находятся, сделаны из старых обоев бледных цветов с белыми узорами.» [7]. Сама инсталляция представляется очень трогательной и личной.
И. Кабаков. «Лабиринт (Альбом моей матери)», 1990
Д. Пригов. Стихограмма «Изображение этих цветов…» / «Это цветы, растущие у меня дома.»
Стихограммы с цветами Д. Пригова, посвященные жене, не имеют под собой глубинного смысла, скорее они призваны выразить привязанность и симпатию Надежде Георгиевне. Также необычный контраст для стихограмм создается благодаря появлению графики — реалистично нарисованных цветов.
Коммунальность
Быт занимает большую часть жизни каждого человека, и художники не исключение. Тема внедрения идеологии в повседневную жизнь часто обыгрывалась в произведениях концептуалистов и стала для них одной из важнейших. Большое значение также имеет феномен «коммунальности», то есть особый тип мышления и поведения советского гражданина.
И. Кабаков чаще других рефлексировал над «коммунальной мифологией» и посвятил этой теме множество картин и инсталляций. Коммунальная квартира — один из примеров плотного проникновения идеологии в повседневную жизнь. Коммуналка является собирательным образом тоталитарной системы, против которой выражают протест художники. Концептуалисты критикуют власть не напрямую, а через ее признаки в маленьком коммунальном мире.
«Коммунальность… является тотальной, так как она исключает любое неучастие в ней, которое сразу вызывает осуждение и террор со стороны других. Центральным является при этом требование чистоты и нравственности, которое служит идеологической основой для этого террора» [3]
В инсталляции «Воспоминания о коммунальной кухне» И. и Э. Кабаковы размещают на доске объявлений записки и объявления для жильцов коммунальной квартиры, начиная графиком проветривания и заканчивая просьбами заменить окно. В этой инсталляции И. Кабаков иронизирует над постоянным «требованием чистоты и нравственности» [3] в советском жилом пространстве. Квартирный комитет, от чьего имени написаны многие назидательные записки, имитирует власть, под давлением которой советский человек находится даже у себя дома. «Воспоминания о коммунальной кухне» повествуют об абсолютном отсутствии частной жизни и личного пространства, без возможности отстраниться или не участвовать.
И. Кабаков, Э. Кабакова «Воспоминания о коммунальной кухне». Фрагменты, 1992
«Коммунальная квартира для концептуалистов — наиболее емкая модель советского образа жизни — арена формирования и действия его центрального персонажа — „гомо советикуса“» [1]
Формализация и расписания становятся объектом иронии у И. Кабакова. Так он создает картины «Расписание выноса помойного ведра» и «Расписание поведения членов семьи Мокушанских», общим в них становится тотальная систематизация и формализация вещей, которые этого не требуют. Слова написаны эталонным курсивом, что подчеркивает обезличенность расписаний.
И. Кабаков, «Расписание поведения членов семьи Мокушанских», 1983 / «Расписание выноса помойного ведра», 1980
Концептуалисты представляют собирательный образ советского гражданина как «маленького человека», вместе с его скудными интересами, скованного, угнетенного, при этом не самого сообразительного. Советская идеология плотно обосновалась в жизни их героя, он находится под постоянным давлением. Жизнь такого человека формализована, скучна, и абсолютно не выделяется на фоне других.
«Гомо совектикус» [1] становится лирическим героем во многих произведениях московских концептуалистов. Например, в стихограмме «Ин вино веритас» Д. Пригова, он, на утверждение «истина в вине», от лица обычного советского человека спрашивает: «А в пиве тогда что?». Этим вопросом Пригов иронизирует над недалекими, простоватыми людьми, которых интересует только выпивка. В то же время, нельзя сказать, что автор стремится унизить своего лирического героя. Авторская оценка ускользает от понимания зрителя, оставляя пространство для самостоятельных выводов.
И. Кабаков. «Человек, улетевший в космос из своей комнаты», 1985
Также стоит упомянуть об инсталляции «Человек, улетевший в космос из своей комнаты», которая является одной из самых известных работ И. Кабакова. Сама инсталляция изображает комнату, обклеенную советскими плакатами, кровать, письменный стол, а также два стула, на которых лежит доска. Зритель сразу замечает устройство, похожее на катапульту, и дыру в потолке — свидетельства о том, что человек, живший в этой комнате, «улетел в космос».
Эта инсталляция показывает как бы «хороший финал». Герой, замученный жизнью в СССР, смог сбежать, оставив после себя только дыру в потолке и заклеенные советской пропагандой стены. Чертежи устройства на стенах показывают, что персонаж планировал свой побег давно, и зритель может только порадоваться, что у героя все получилось. И. Кабаков дарит надежду на лучшее, показывая пример человека, которому «удалось» сбежать от всепоглощающей советской системы.
Искусство
Для концептуализма как никогда становится актуален вопрос о грани между искусством и «неискусством». Считается, что Марсель Дюшан первым обратился к вопросам самоидентификации искусства, создав знаменитый редимейд «Фонтан». В 70-е и 80-е начинают появляться новые для советского искусства жанры: перформанс, объект, тотальная инсталляция.
Московские концептуалисты вдохновились западным примером и в своём творчестве пытались определить границы между «художественным» и «нехудожественным» [1]. Художник принимает на себя роль исследователя и через свои работы изучает новый художественный язык, культурные феномены и системы знаков. Концептуалисты стремились дематериализовать художественный объект, сосредоточив внимание на идее, на процессе мышления. Часто концептуальное искусство вместо того, чтобы отвечать на вопросы, лишь порождает новые.
В XX веке основным направлением в советском искусстве стал социалистический реализм. Хоть это движение и претерпело некоторые изменения, в основном картины в этом жанре подразумевали наличие идеологической составляющей. Именно этому «официальному» искусству противопоставляли себя художники московской концептуальной школы. Для сравнения представлены несколько работ Таира Салахова в жанре социалистического реализма.
Таир Салахов. «Нахичеванские горы». 1971 год / Таир Салахов. «Портрет композитора Кара Караева». 1960 год / Таир Салахов. «Апшеронский мотив». 1963 год
Илья Кабаков. «Здравствуй, утро нашей Родины!», 1981
В своей пародийной серии «Здравствуй, утро нашей родины!» И. Кабаков создает образ типичного, ничем не примечательного художника-соцреалиста, и пишет картины от его имени. Лирический герой Кабакова — маленький человек, ему не хватает ни таланта, ни амбиций, чтобы создать нечто уникальное, поэтому ему остается только вторичность.
«В его [Кабакова] творчестве мы наблюдаем историческую драму»… «трансформацию чистого авангарда в кухонный, загаженный мухами, заваленный бытовой утварью, искажённый коммунальной перебранкой минимализм. Параллельное угасание страшного сталинского соцреализма и его перерождение в халтурную мазню в духе так называемого сурового стиля.» [5]
И. и Э. Кабаковы, «Бездарный художник», 1988
Позже И. Кабаков продолжит историю этого персонажа в инсталляции «Бездарный художник». Зритель стоит перед барьером, за которым находятся три разбитые картины, топор и осколки стекла. По сюжету, автор этих картин, то есть тот самый бездарный художник, пытается уничтожить свои творения из-за чувства глубокого несчастья и нереализованности. Лирический герой устал от своей вторичности, но оказался бессилен создать что-то большее. И. Кабаков очеловечивает комический образ художника, и на его примере показывает, как советская система в очередной раз не позволила человеку развиваться и самореализовываться.
«Для концептуалистов соцреализм — это не только материал, подлежащий деконструкции (и в этом его существенное отличие от соц-арта), но и предзаданный советскому человеку „язык“, пронизывающий все его бытие, навязывающий ему логику понимания и восприятия» [1]
В. Пивоваров «Сакрализаторы», 1979
«Сакрализаторы — специальные охранные приспособления для защиты „внутреннего“ от „внешнего“. Сакрализаторами могут быть самые обыкновенные предметы быта. Имея на себе сакрализатор, например, повесив на нос сковородку, а на уши — сапожные щетки, можно появляться в самых „загрязненных“ общественных и спиритуальных пространствах и быть защищенным от опасных невидимых излучений.» [2]
В. Пивоваров «Сакрализаторы», 1979
В. Пивоваров в серии картин «Сакрализаторы» «совмещает» обычного советского человека с разными бытовыми предметами. Художник создает концепт приспособлений для «защиты внутреннего от внешнего» [2]. Эта серия, как и сами приборы, кажется абсолютно бессмысленной, при этом каждая картина выглядит нарочито сухо и формально. Автор имитирует стиль «инструкции», чтобы создать еще больший контраст между систематизированными указаниями и абсурдностью нарисованного.
Получается, что смысла лишено не только то, что изображено на картине, но и сами рисунки, ведь никакого посыла они не несут. В. Пивоваров не дает четкого ответа, действительно ли эти приспособления могут защитить «внутреннее от внешнего», как и не оставляет намека на свое отношение к изображаемому.
А. Монастырский, Л. Рубинштейн, Н. Алексеев, Г. Кизевальтер. «Появление», 1976
Еще одним размышлением над содержанием произведения искусства становится первая акция группы «Коллективные действия» под названием «Появление». В рамках этого перфоманса зрители собираются на краю поля и к ним выходят двое участников акции. Собравшимся вручают документ, удостоверяющий их присутствие. Таким образом, акт документации акции и есть сама акция.
Авторы, по примеру западных коллег, тоже задаются вопросом самоидентификации искусства и парадоксальности этого перфоманса. Они также иронизируют над бюрократией в СССР, оформляя документ в соответствии с официальным стилем и запечатляя этой справкой такое простое действие, как посещение акции.
Юрий Альберт. «Неужели вы думаете, что искусство — это то, на что вы сейчас смотрите?», 2007 / «Не исключено, что это — самая интересная из моих работ», 1981
Похожая тенденция есть и в творчестве Ю. Альберта. Его картины, как правило, ничего не изображают, подменяя визуальный ряд текстом. Художник пишет на своих работах либо о каких-то их особенных свойствах, либо о впечатлении, которые они должны произвести, либо обращается напрямую к зрителю. Изображение заменяется на собственное описание, что в целом характерно для творчества многих концептуалистов.
Заключение
Московский концептуализм — это уникальное художественное явление, возникшее в неофициальном искусстве позднесоветского времени. В рамках этого визуального исследования я рассмотрела интерпретации наиболее популярных тем московского концептуализма в творчестве представителей этого направления. Это направление отличается активной критикой советского режима, а также обилием самобытных персонажей и сюжетов, с помощью которых художники рассказывают свои собственные истории.
Концептуалисты изучали влияние советской идеологии на людей, речь, пространство и иронизировали над этой суровой и бессмысленной системой. Художники нашли следы идеологической пропаганды в коммуналках, расписаниях и даже в пейзажах, и обличили их. Как уже было сказано, предметом исследования для концептуалистов стало все окружающее их пространство.
Другой стороной концептуализма, по аналогии с его западным вариантом, становится самоидентификация искусства. Художники активно изучают процесс творчества и совмещают его с результатом. Произведением может стать акт его документации или пародия на пародию. В своих работах авторы размышляют на тему «художественного» и «нехудожественного» [1], ищут новые способы коммуникации и деконструкции.
Концептуализм // conceptualism.letov URL: https://conceptualism.letov.ru/Bobrinskaya-conceptualism.pdf (дата обращения: 19.05.2025).
Словарь терминов московской концептуальной школы // Сост. А. Монастырский [Электронный ресурс]. URL: https://imwerden.de/pdf/slovar_terminov_moskovskoj_kontseptualnoj_shkoly_1999__ocr.pdf (дата обращения 19.05.25).
Что такое московский концептуализм? // Сайт Arzamas [Электронный ресурс]. URL: https://arzamas.academy/materials/592 (дата обращения 19.05.25).
Московский концептуализм // Сайт Wikipedia [Электронный ресурс]. URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Московский_концептуализм (дата обращения 19.05.25).
Андрей Ерофеев: «Они оказались эпизодическими героями» // Сайт Искусство-Инфо [Электронный ресурс]. URL: https://iskusstvo-info.ru/andrej-erofeev-oni-okazalis-epizodicheskimi-geroyami/ (дата обращения 19.05.25).
Официальный сайт художника Олега Васильева [Электронный ресурс]. URL: https://ru.olegvassiliev.com/ (дата обращения 19.05.25).
Монастырский А. Московский концептуализм как метаисторическое явление // Сайт Moscow Art Magazine [Электронный ресурс]. URL: https://moscowartmagazine.com/issue/112/article/2429 (дата обращения 19.05.25).
