Архитектура симуляции: сон как медиа. Ванильное небо — Том Йорк — Бузлуджа
Вступление
Целями данного визуального исследования являются изучение творчества композитора Тома Йорка и анализ выбранного произведения, а также исследование места, в котором могло бы быть реализовано музыкальное событие, вдохновлённое этим произведением. Результатом исследования является концепт иммерсивного перформанса, объединяющего в себе звук, пространство и визуальный нарратив.
Визуальное исследование состоит из вступления, описывающего цели и содержание работы. Далее следуют пять повествовательных частей: первая посвящена композитору, вторая — анализу художественного произведения, третья содержит информацию о выбранной локации, четвёртая описывает возможную концепцию перформанса, а пятая — рассматривает элементы возможного мерча. Завершается визуальное исследование заключением, подводящим итоги проделанной работы, а также списками текстовых и визуальных источников. Таким образом, одна половина исследования связана с музыкой и произведением, а другая — с пространством и визуализацией.
Том Йорк, автор фото Franco Origlia.
В части визуального исследования, связанной с музыкой, рассматривается творческий путь британского композитора Тома Йорка — лидера группы Radiohead и автора сольных альбомов. Особое внимание уделяется проекту Anima (2019), в котором раскрываются темы тревоги, сна, цифровой симуляции и внутреннего распада. Также рассматриваются особенности звукового языка Йорка — использование сбоя, ритмических повторов, пауз и шумов как выразительных элементов, формирующих особую атмосферу восприятия.
Часть исследования, посвящённая повествовательному произведению, рассматривает фильм «Ванильное небо» (реж. Кэмерон Кроу, 2001), в котором присутствуют черты нелинейного повествования, фрагментированная структура сна и симуляции. Внимание уделяется образам маски, отражения, падения, а также визуальной структуре фильма, построенной по принципу глитча — сбоя восприятия и повторяющейся памяти.
Плакат к концерту Тома Йорка в Доме Памяти Бузлуджа.
Раздел, связанный с пространством, посвящён Дому Памяти на вершине Бузлуджи в Болгарии — заброшенному памятнику социалистической эпохи. В исследовании раскрываются особенности архитектуры, акустические свойства пространства и символика утраченной утопии. Также описывается, как здание может быть переосмыслено как физическая оболочка коллективного сна.
После анализа пространственной составляющей представлена концепция проведения музыкального перформанса, вдохновлённого произведением и его музыкальной интерпретацией. Событие выстраивается как маршрутное ночное погружение в пространство сна: зрители не сидят, а перемещаются по архитектуре, в которой свет, звук и движение формируют структуру партитуры.
В заключительной части описан мерч, созданный в рамках проекта в коллаборации с модельером Marine Serre. Маска разбитой идентичности, фантомный винил и костюмы-сны отражают визуальные и эмоциональные мотивы сна и симуляции, представленные в фильме и музыкальном сопровождении.
В визуальном исследовании представлены изображения, связанные с биографией композитора, кадры из фильма, визуальные метафоры сна, элементы архитектуры Бузлуджи, а также художественные референсы к перформансу и мерчу. Эти визуальные материалы раскрывают особенности музыкальной, кинематографической и пространственной составляющих проекта.
Композитор: Том Йорк и музыка тревожного сна
Том Йорк — британский музыкант, вокалист и автор песен, наиболее известный как фронтмен рок-группы Radiohead, а также как сольный исполнитель и композитор. Его музыкальный стиль формировался на стыке альтернативного рока, электронной музыки, эмбиента и экспериментальных направлений.
В своем творчестве Йорк постоянно обращается к темам отчуждения, тревоги, внутреннего напряжения, цифровой изоляции и глобальных структур контроля. Его музыка часто воспринимается как звуковая иллюстрация к состоянию тревожного сознания, существующего в условиях постиндустриального мира.
Том Йорк, автор фото неизвестен.
Творчество Йорка характеризуется использованием нестандартных ритмических структур, синтезаторов, абстрактных звуков, пауз, сбитых тактов и повторяющихся фраз. Он активно работает с полифонией, наложением шумов, искажением вокала и нелинейной композицией. Помимо работы в Radiohead, Том Йорк выпустил несколько сольных альбомов, среди которых особое значение имеет Anima (2019), созданный в сотрудничестве с продюсером Найджелом Годричем.
Том Йорк, автор фото неизвестен.
Альбом Anima стал поворотным моментом в его сольной карьере: в нём Йорк уходит от привычной гитарной текстуры к более холодной и абстрактной электронной палитре. Музыкальный материал альбома выстроен как партитура сна: ритмы пульсируют и затухают, синтетические слои взаимодействуют с неустойчивым вокалом, создавая ощущение погружения во внутреннее, тревожное пространство. В альбоме почти отсутствуют прямые мелодии, вместо них — звуковая среда, в которую зритель погружается.
Том Йорк — Anima, 2019.
Йорк активно работает и в области саундтреков. В 2018 году он написал музыку к фильму ужасов Suspiria (реж. Лука Гуаданьино), где развил свою эстетику в сторону ритуальности, телесности и хоровой полифонии. Эта работа ещё больше укрепила его как композитора, способного работать с эмоцией и архитектурой пространства через звук.
Его музыкальное мышление часто сравнивают с архитектурным — он выстраивает звук не линейно, а пространственно, через многослойность и ритмическую структуру.
Том Йорк — Suspiria — 2 x CD (Album), 2018
Таким образом, Том Йорк в рамках этого визуального исследования рассматривается не только как музыкант, но и как композитор, создающий звуковые партитуры, в которых можно слышать и движение, и внутреннее состояние, и разрушение границ между восприятием и реальностью.
Произведение: «Ванильное небо» как визуальная партитура сна
Художественный фильм «Ванильное небо» (реж. Кэмерон Кроу, 2001) представляет собой сложносоставное повествование, сочетающее в себе элементы мелодрамы, научной фантастики, психологического триллера и философского эссе о реальности, сне и симуляции. Фильм является ремейком испанской картины Abre los ojos (реж. Алехандро Аменабар, 1997), но в интерпретации Кроу получил более выраженную структуру цифрового сна и акцент на внутреннем мире главного героя. Основные темы картины: одиночество, расслоение личности, травма, желание быть любимым и страх исчезновения — подаются через образ сна, который герой не способен отличить от реальности.
Плакат к фильму «Ванильное небо».
Сюжет построен нелинейно: зритель с самого начала погружается в искажённую структуру событий, где воспоминания, иллюзии, фантазии и фрагменты настоящего сплетаются в единую ткань. Персонаж Дэвида Эймса (Том Круз) оказывается заключённым в виртуальную симуляцию жизни — продукт программы LIMT (Life Extension), которая позволяет человеку жить в бесконечном сне после смерти. Однако сон начинает распадаться под воздействием вытесненной травмы и желания узнать правду.
Плакаты к фильму «Ванильное небо».
Визуально фильм наполнен повторяющимися мотивами: зеркала, окна, отражения, лестницы, безлюдные улицы, замкнутые пространства и, конечно, маска — как символ сломанной идентичности. Эти мотивы в фильме повторяются как темы в музыкальной партитуре: они возвращаются с искажениями, в другом контексте, под другим углом. В частности, сцены пробуждения и падения со здания формируют своего рода «рифрен» — эмоциональный аккорд, который звучит каждый раз иначе, но сохраняет структуру.
Том Круз в маске из фильма «Ванильное небо».
Ритм фильма тоже поддаётся партитурному прочтению. Сначала действие плавное, растянутое, затем — обострённое, фрагментарное, с частыми скачками между кадрами. К финалу визуальный нарратив всё больше напоминает сломанный поток сознания, в котором кадры идут вразнобой, а монтаж теряет логическую связность. Это создаёт впечатление, что зритель находится внутри чужого сна, который начал разрушаться.
Таким образом, «Ванильное небо» может быть интерпретировано как визуальная партитура: каждая сцена, как такт, каждая маска, как повторяющийся мотив, каждый глитч, как сбой внутри музыки. Это делает фильм идеальным объектом для переосмысления в формате иммерсивного музыкального перформанса, где звуковая среда, визуальные образы и физическое пространство соединяются в единое аудиовизуальное высказывание.
Кадр из фильма «Ванильное небо».
Локация: Бузлуджа как архитектура утраченной утопии
Дом Памяти на вершине горы Бузлуджа — одна из самых знаковых и загадочных построек XX века на территории Восточной Европы. Открытый в 1981 году в Болгарии, этот монумент был построен в честь Болгарской коммунистической партии. Архитектура здания сразу отсылает к образам научной фантастики: оно напоминает летающую тарелку, зависшую над вершиной горы. Внутри — массивное бетонное пространство с куполом и фресками, сегодня частично разрушенными и покрытыми следами времени и забвения. С распадом социалистического строя здание было брошено, а вместе с ним — и идеология, которую оно воплощало.
Дом Памяти на вершине горы Бузлуджа.
С течением лет Бузлуджа утратила свою политическую функцию и приобрела новое значение: она стала символом забытой утопии и пространством для медитативного опыта. Туристы, исследователи и художники обращаются к ней как к памятнику прошлого, архитектурному телу, в котором замерло время. Именно это делает её уникальным пространством для воплощения темы сна — сна, как коллективной памяти, сна, который был создан, но больше не принадлежит никому.
Дом Памяти на вершине горы Бузлуджа.
Физическое пространство Бузлуджи идеально соответствует образу сна, построенного в фильме «Ванильное небо». И то, и другое — результат симуляции, попытки построить вечность, которая со временем начинает разрушаться. Трещины на стенах Бузлуджи напоминают глитчи в сознании главного героя фильма. Огромный купол создаёт акустическую воронку — звук в этом пространстве возвращается к слушателю искажённым, многократно отражённым, как мысль, повторённая во сне.
Концепция проведения концерта
Плакаты к концерту Тома Йорка в Доме Памяти Бузлуджа.
Концерт, вдохновлённый фильмом «Ванильное небо», музыкой Тома Йорка и пространством Бузлуджи, задуман не как привычное музыкальное выступление, а как иммерсивный перформанс во сне. Это событие, в котором зритель не отделён от звука и пространства, а буквально погружается в партитуру, становясь её частью. Цель — не прослушать музыку, а прожить сон, записанный в архитектуре.
Плакаты к концерту Тома Йорка в Доме Памяти Бузлуджа.
Перформанс разворачивается в ночное время, начинаясь с полного затемнения и абсолютной тишины. Пространство Бузлуджи не освещается напрямую: зритель ориентируется по приглушённым импульсам света, исходящим из внутренних архитектурных элементов — стен, пола, купола. Свет синхронизирован со звуком, создавая ритм, по которому зритель начинает двигаться, будто «считанный» в партитуру сна.
Концерт, вдохновлённый фильмом «Ванильное небо», музыкой Тома Йорка и пространством Бузлуджи.
Музыка Тома Йорка воспроизводится через рассредоточенные по пространству источники звука: низкочастотные сабвуферы в полу, направленные динамики в арках, высокочастотные колонки в куполе. Звук не исходит с одной сцены, а появляется вокруг, фрагментарно, будто мысли или воспоминания. Он может звучать изнутри стены или «под ногами», создавая у зрителя эффект дезориентации и внутреннего резонанса.
Концерт, вдохновлённый фильмом «Ванильное небо», музыкой Тома Йорка и пространством Бузлуджи.
Зритель перемещается по маршруту, спроектированному как траектория сна. Начало — в узком коридоре (воспоминание), затем — зона задержки (циклические звуковые фрагменты), кульминация — под куполом. В центре пространства звучит финальная композиция, построенная на распаде мотива: звук становится медленнее, свет — слабее, зритель оказывается в полной темноте. В этот момент музыка резко обрывается. Возникает тишина — главная «нота» этого перформанса.
Отдельное значение имеет взаимодействие тела зрителя и пространства. В момент кульминации в зале включаются вибрационные панели, встроенные в пол. Через них передаётся низкочастотный пульс, воспринимаемый телом, а не слухом. Этот ритм имитирует сердцебиение и создаёт эффект полной синхронизации между телом, звуком и пространством.
Концерт, вдохновлённый фильмом «Ванильное небо», музыкой Тома Йорка и пространством Бузлуджи.
Концерт, вдохновлённый фильмом «Ванильное небо», музыкой Тома Йорка и пространством Бузлуджи.
Концерт завершается «падением» — зрители проходят через тоннель, где слышат последний трек как постепенно исчезающее эхо. Пространство остаётся, но звук исчезает — как во сне, который запомнился телом, но забылся сознанием.
Таким образом, концерт становится не формой представления, а формой проживания сна. Он организован не по законам сцены, а по законам памяти и внутреннего ритма. Бузлуджа при этом — не декорация, а тело симуляции, в котором музыка обретает форму.
Мерч: Артефакты из сна в коллаборации с Marine Serre
Мерч, созданный в рамках перформанса, не функционирует как сувенир или атрибут события. Это — фрагмент сна, его остаток, материальный след, который зритель может унести с собой. Он сохраняет на себе атмосферу пережитого, подобно вещам, оставшимся после пробуждения. Визуально и концептуально мерч отсылает к темам симуляции, утраты идентичности, цифрового распада и тактильной памяти.
Коллекция разработана в коллаборации с французским дизайнером Marine Serre, чьё творчество часто работает с постапокалиптическими образами, телесной трансформацией и темой второй жизни вещей. Её подход к дизайну — соединение переработанных материалов, футуристической эстетики и культурных кодов — идеально перекликается с концепцией партитуры сна.
Ключевые элементы мерча
Маска разбитой идентичности
Полупрозрачная маска из переработанного акрила и латекса с трещинами, повторяющими архитектуру купола Бузлуджи. Каждая маска уникальна: трещины отлиты вручную и символизируют сбой симуляции, в которой существовал зритель. Это не защита, а проявление уязвимости.
Thom Yorke в коллаборации с Marine Serre — маска разбитой идентичности.
Фантомные винилы
Коллекционные виниловые пластинки, хранящие в себе фрагменты партитуры перформанса — не как запись концерта, а как артефакт сна. Звуковые дорожки на пластинке записаны с намеренными сбоями: глитчи, цифровые искажения, дезориентация ритма, обрывы и петли — как если бы сама запись снылась или разложилась при воспроизведении. Это не музыка для прослушивания, а музыка для распознавания — как фрагменты воспоминаний, которые ускользают после пробуждения.
Визуально каждая пластинка выполнена в эстетике постсимуляции и фэшн-кода: тёмный, почти бархатный винил покрыт гравировкой фирменного паттерна луны от Marine Serre. Луна — как символ повторяющегося цикла, ночи, внутреннего состояния. На обложке — гипнотическое изображение трёх лиц, погружённых в сон, наполовину растворённых в дымке, внутри полумесяца. Это визуальный эквивалент партитуры сна.
Некоторые издания содержат скрытый QR-код под наклейкой на внутренней стороне обложки, ведущий в онлайн-архив звуковых теней — композиций, не прозвучавших в зале, но записанных как остаточная вибрация. Таким образом, даже обладая пластинкой, зритель остаётся с ощущением чего-то ускользающего и недосказанного.
Thom Yorke в коллаборации с Marine Serre — фантомные винилы.
Костюмы-сны
Ограниченная коллекция одежды, разработанная в духе Marine Serre: многослойные конструкции из полупрозрачной сетки, переработанных технических тканей и тюля. Силуэты построены по принципу деформации тела — ощущение, будто ткань сливается с кожей или распадается вместе с ней. Элементы костюмов напоминают структуру партитуры: линии, стыки, обрывы.
Thom Yorke в коллаборации с Marine Serre — костюмы-сны.
Thom Yorke в коллаборации с Marine Serre — костюмы-сны.
Thom Yorke в коллаборации с Marine Serre — костюмы-сны.
Мерч не продаётся в открытом доступе. Его можно получить только как часть «сновидческого архива»: каждому зрителю, прошедшему маршрут концерта, высылается цифровой код, открывающий доступ к выбору одного из объектов. Таким образом, каждый объект связан с телесным присутствием в событии — он не может существовать отдельно от пережитого сна.
Заключение
Это визуальное исследование стало попыткой соединить три выразительных медиума — кино, музыку и архитектуру — в единую партитуру сна. Исходной точкой стал фильм «Ванильное небо», структура которого выстроена как череда сновидений, повторов, сбоев и внутренних фрагментаций. В нём потеря идентичности становится одновременно драмой и основой для художественного переживания.
Музыка Тома Йорка — как сольное творчество, так и в составе Radiohead — предложила звуковую палитру, способную выразить хрупкость реальности, тревожность цифрового существования и медитативную повторяемость переживаний. Альбом Anima стал здесь не просто фоном, а основой для звукового моделирования сна, в котором важна не мелодия, а текстура, не слова, а ритм.
Архитектурное пространство Бузлуджи оказалось подходящей рамкой для такого переживания: заброшенное, массивное, полное акустических отголосков, оно становится не декорацией, а участником действия — телом для симуляции сна. В нём зритель не просто наблюдает, а перемещается, теряется, растворяется в темноте и звуке, проходя маршрут не через пространство, а через ощущение.
Каждый элемент концерта — от световой импульсации до вибрационного пола, от маски до партитурного костюма — работает как слой сна, накладывающийся на тело. Мерч в виде масок, винилов и костюмов-снов не просто закрепляет опыт, но сохраняет его форму, будто артефакт из чужого мира, пережитый лично.
Таким образом, проект представляет собой не реконструкцию фильма и не концерт в традиционном понимании, а визуально-звуковую партитуру сна, в которой границы между медиа исчезают, а зритель становится соавтором опыта. Сон здесь — это не утечка из реальности, а способ её почувствовать иначе.
Wikipedia. Thom Yorke [Электронный ресурс]. URL: https://en.wikipedia.org/wiki/Thom_Yorke (дата обращения: 24.05.2025).
Waste Headquarters — официальный сайт Radiohead и Thom Yorke [Электронный ресурс]. URL: https://www.wasteheadquarters.com (дата обращения: 22.05.2025).
Википедия. Anima (альбом Тома Йорка) [Электронный ресурс]. https://ru.wikipedia.org/wiki/Anima_(альбом_Тома_Йорка) (дата обращения: 20.05.2025).
34mag.net. Ну что, пацаны, «Anima»? [Электронный ресурс]. URL: https://34mag.net/piarshak/post/nu-chto-pacany-anima (дата обращения: 22.05.2025).
Pitchfork. Thom Yorke — Anima [Электронный ресурс]. URL: https://pitchfork.com/reviews/albums/thom-yorke-anima/ (дата обращения: 23.05.2025).
Rock FM. Правила жизни Тома Йорка [Электронный ресурс]. URL: https://www.rockfm.ru/news/pravila-zhizni-toma-jorka (дата обращения: 24.05.2025).
Marine Serre — официальный сайт бренда [Электронный ресурс]. URL: https://www.marineserre.com/en (дата обращения: 23.05.2025).
MCmag. Marine Serre: история бренда [Электронный ресурс]. URL: https://mcmag.ru/marine-serre-istoriya-brenda/#: ~:text=Marine%20Serre%20—%20одноименная%20марка%20французского (дата обращения: 25.05.2025).
The Blueprint. Как Marine Serre меняет индустрию [Электронный ресурс]. URL: https://theblueprint.ru/fashion/industry/marine-serre (дата обращения: 23.05.2025).
SRSLY. Что делает Marine Serre особенной [Электронный ресурс]. URL: https://srsly.ru/article/show/22882/ (дата обращения: 22.05.2025).
Wikipedia. Buzludzha Monument [Электронный ресурс].URL: https://en.wikipedia.org/wiki/Buzludzha_monument (дата обращения: 25.05.2025).
Официальный сайт Buzludzha Monument [Электронный ресурс]. URL: https://buzludzha-monument.com (дата обращения: 22.05.2025).
Buzludzha Project — история [Электронный ресурс]. URL: https://buzludzha-project.com/en/history/ (дата обращения: 26.05.2025).
Redeveloper. Buzludzha: редевелопмент в Болгарии [Электронный ресурс]. URL: https://redeveloper.ru/redeveloperskie-proekty/concept/buzludzha-bolgariya/ (дата обращения: 23.05.2025).
Getty Images. Thom Yorke at work — editorial photography [Электронный ресурс]. URL: https://www.gettyimages.de/search/2/image?family=editorial&page=4&phrase=thom%20yorke%20work&sort=mostpopular (дата обращения: 22.05.2025).
Getty Images. Thom Yorke — editorial images [Электронный ресурс]. URL: https://www.gettyimages.de/search/2/image?family=editorial&phrase=thom%20yorke&sort=mostpopular (дата обращения: 22.05.2025).
Getty Images. Thom Yorke in 2019 — editorial photos [Электронный ресурс]. URL: https://www.gettyimages.de/search/2/image?family=editorial&phrase=thom%20yorke%202019&sort=mostpopular (дата обращения: 23.05.2025).
Google Images. Portrait of Thom Yorke — fan artwork [Изображение]. URL: https://encrypted-tbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcQWp38_jR9-_WsksYnBy6lPsu_zJcVczDsks4oo5wcy5m8OUBZy-eUT0HP5vjkIbnjvpNepBmFrwWu1SKI70duKsg (дата обращения: 24.05.2025).
Google Images. Stylized image of Thom Yorke [Изображение]. URL: https://encrypted-tbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcQY6wabQzVYfPpjSo8Z_cmwlhtX6Nmx3kHSUg&s (дата обращения: 23.05.2025).
Buzludzha Monument — official site [Изображение]. URL: https://buzludzha-monument.com/wp-content/uploads/2020/05/Image-Hero@2x.png (дата обращения: 24.05.2025).
Sofia Adventures. Buzludzha Monument in Bulgaria [Изображение]. URL: https://sofiaadventures.com/wp-content/uploads/2019/03/DSC_7479-1080x675.jpg (дата обращения: 24.05.2025).
Google Images. Interior of Buzludzha Monument [Изображение]. URL: https://encrypted-tbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcTreDeNN8woz6ark9lkoKQIerX9VG_1OjRDMw&s (дата обращения: 24.05.2025).
Senderismo Europa. Фото монумента Бузлуджа [Изображение]. URL: https://www.senderismoeuropa.com/wp-content/uploads/2014/05/buzluzdha2.jpg (дата обращения: 25.05.2025).
Pikabu. Монумент Бузлуджа изнутри [Изображение]. URL: https://cs7.pikabu.ru/post_img/big/2019/05/03/7/1556878733151565690.jpg (дата обращения: 26.05.2025).
Google Images. Фантазийное изображение интерьера Бузлуджи [Изображение]. URL: https://encrypted-tbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcTmQ08-830duGKYl5iNGCrsGPsUxUeMe8pj-_BbB72JyNBPPZm9gtDshvi3iqQRw6vJa0I&usqp=CAU (дата обращения: 26.05.2025).
