Вещи
Сейчас я приезжаю в папин дом, и он стал таким как есть. Как будто с каждым новым приездом я свыкаюсь с тем, что теперь есть, с тем, что осталось. Как будто его образ в памяти уходит куда-то глубоко назад. С принятием я боюсь забыть его голос или его черты лица. В течение года я приезжала к нему домой и забирала одну вещь, которую хотела сохранить у себя. Я забирала вещи так, чтобы все видимое осталось на своих местах, чтобы на первый взгляд ничего не изменилось. Я боялась, что однажды приеду, а в его комнате уберутся, повесят новые шторы и выкинут старые подушки от дивана. Я забирала кассеты из тумбочек, записные книжки, диски, забрала конфету «раковая шейка» с комода. С каждой новой поездкой я привожу домой сувенир.
Я читала его заметки в записной книжке, дела, которые он не успел. Это были простые планы: отнести дубленку в химчистку, посмотреть какую-то спортивную передачу по телевизору и много чего еще. Когда я смотрю на его вещи, мне кажется я могу дорассказать его, узнать ответы на вопросы, которые я ему бесконечно задавала, но никогда не получала ответ.
Правда в том, что я на самом деле не смогу никогда узнать его. Он всегда ускользал от меня, и сейчас ушел совсем. Его нет ни на земле, ни под землей, его просто нет. А вещи, которые я забрала, спрятала, сохранила себе как память о нем — просто вещи. В них столько от папы, но нет его, его самого, сколько бы я ни искала.
выставка «Вещи» состоялась 3 июня по адресу / м.Чистые пруды Ащеулов переулок, дом 6
Галерея Корней
