Вот я. Рассказ
1. Крепка, как смерть, любовь. Люта, как преисподняя. Он познакомился с ней в университете; на ступеньках, где курилка. Была середина весны — снег уже стек в океан, Юрий Гагарин полетел на Луну, и одуванчики вновь устроили цветную революцию. Поздоровавшись (он встречал её у общих знакомых), они что-то сказали друг другу. Она засмеялась и остановилась рядом с ним. Улыбаясь, они говорили о чём-то — легко, как небо кругом. Потом медленно пошли прочь от университета, по старинной московской улице, проложенной нарочно для них. Она вела его в сторону городского сада. Там они прогуливались, увлечённые друг другом. Тени ветвей падали на её свежее, умное лицо, а он всё спрашивал, не голодна ли она. Не голодна, говорила она — и они шли дальше. Так, а потом иначе, продолжалось во все последующие дни, определённые природой для уяснения им, для уяснения ей — что они влюблены. Ах, этот первый поцелуй на лестничной клетке! Её слёзы, её смущение — его заверения, его признание. Они не разлучали своих рук. Ох, эта ночь! Тусклый свет, нежное касание, крепкое объятие — бежевое, кружевное, розовое. Вздох, другой. Податливое и крепкое… Каждый знает, что это.
Человеку бывает радостно жить — у него случается счастье.
2. Все несчастливые несчастливы по-своему. Всё смешалось. Прошёл месяц, минул сезон, сменился год. Ещё. Ещё. Ещё. Каждому известно, как это бывает. Подметать пол. Ужинать в ресторане. Мыть посуду. Менять белье. Просыпаться по будильнику. Кутать в одеяло. Закрывать дверь и открывать её. Спать. Испражняться. Смотреть кино. Готовить завтрак, обед и ужин. Украшать квартиру. Платить за неё. Искать новую. Заниматься любовью. Ругаться. Блевать. Стыдиться. Утомляться. Развешивать полотенца. Покупать туалетную бумагу, зубную пасту и металлические губки. Болеть. Пить. День ото дня он слышал её. День ото дня она его видела. Теплое солнце, ловко играя собственным пламенем, светило в маленький двор, полный скамеек и кустов. Они сидели где-то сбоку. Был хороший день. Она была тогда в легком платье цвета Ладоги, Городни и спящего пьяницы. Он тоже был одет. В штанах с карманами, где положено. Из одного из них он достал кольцо. Вопрос ясный, засаленный (глупость какая). Ответ радостный, смешной. Какая красота! Люблю-люблю-люблю. Люблю!.. Ждал чего-то большего. Представляла это иначе.
3. Оставит Человек отца и мать. Человек да не разлучает. После объявления именем Р…и, обмена кольцами, поцелуев и стариковских слез под древнюю, Бог знает откуда взявшуюся музыку, они пригласили каждого, кто пришёл к ним на праздник, встать рядом. Близко-близко: эти мужчины и женщины, возможно, никогда больше друг друга не увидят. Может, они поубивают друг друга. Может, впрочем, и нет. Вплотную к жениху, поближе к невесте. Последнее фото, где они врозь. На нём они улыбаются и немножко плачут. Ну, вот и славно.
Выдержка из Закона «О бракосочетании»:
…Будучи убеждёнными в принципиальном значении супружества для каждого мужчины и всякой женщины; не сомневаясь в неизбывной силе любви; полагая утвержденный порядок бракосочетания наилучшим; восторгаясь Родиной — ПОСТАНОВЛЯЕМ: Посредством сшивания конечностей — обеспечить неразлучаемость супругов на протяжении всего их существования; Учредить специальную надзорную комиссию для обеспечения сохранности неразлучаемости супругов; Ввести уголовную ответственность за любое препятствование неразлучаемости супругов; Мало вам, а?! Закон вступает в силу в день подписания…
Записка, обнаруженная специальной надзорной комиссией в квартире умерших супругов NN. по адресу: дом Колотушкина, улица Пушкина (фрагменты, дозволенные к печати):
Декабрь раз. Шов наконец перестал болеть. Выбираем, на чью работу станем ходить, а чью бросим. Наверное… Декабрь два. Поняли, что больше не сможем делать друг другу сюрпризы. Ну и Бог с ними, зато угадывать не придётся! Хотя под ёлку положим, а то совсем некрасиво. Декабрь три. Наконец установили второй унитаз. Теперь нужно приучиться к одновременному их использованию, чтобы не отрывать друг друга от дел или сна. Январь раз. Запустили салют, послушали речь, выпили немного. Наш первый Новый год вместе. Пусть он будет добрым! Январь два. Впервые поругались в новом положении. Теперь это кажется очень нелепым, но в одно мгновение нам захотелось побыть наедине с самими собой. Быстро помирились. Нужно быть сдержаннее. Январь три. Первый день на службе. Пришлось всему учиться заново. Неотступная поддержка помогает. Мы справимся. Январь четыре. Осваиваемся, работа идёт. Январь пять. Говорили об отпуске. Нужно съездить к родителям. Или к морю. Или к родителям. Или к морю. Или к родителям… Февраль. На 14 число сходили в ресторан. Сидеть напротив было удобнее. Март раз. Орали друг на друга. То посуда, то пол грязный, то вещи в стирке перемешаны… Весна!
Март два. 8 числа подарил цветы. Смешно их так передавать! Апрель раз. С работы возвращаемся пешком. Наловчились, теперь совсем не падаем. Апрель два. Гагарин полетел на Марс. Апрель три. Улыбнулся мужчина за соседним столиком. Скандал. Чуть не влезли в драку. Стыдно. Апрель четыре. Гитлер застрелился. Танцевали в честь этого на улице, не падали. Очень хорошо! Май раз. Стачка рабочих. Надо идти. Не надо! Мы должны! Это бесполезно!.. Май два. Большевики взяли власть. Бросаем курить. Июнь–Август. Плавать невозможно. В отпуск не поехали, не решили, куда. Жара одолела. Постоянно потеем. Сентябрь раз. Работа осточертела. Совсем не нравится. Бессмыслица. Занимаемся дрянью. Каждый день какая-то чепуха. Сентябрь два. Ругались до глубокой ночи. Проспали работу. Хочу уволиться. Мы решили работать там! Найдём другое место! Его нет! Я не могу там оставаться!.. Октябрь. Порезались, когда брились у шва. Не можем понять, чья это кожа. Ноябрь раз. Секс и мастурбация в нашем положении — одно и то же. Трудно выбрать порно. Ноябрь два. Думаем о том, чтобы завести ребёнка. Наверное, мы готовы. Ноябрь три. Уволили. Не выдержала. Тошнит. Дура! Дура! Какая же ты дура!
Опять декабрь раз. Год прошел. Ищем работу. Много пьет. Пью. Опять декабрь два. Ходили за подарками на Новый год. Опять декабрь три. Работу в этом году мы уже не найдём. Хорошо, что есть сбережения. На ребёнка бы не хватило. Всего бы хватало, если бы ты работала! Мы бы давно нашли новую работу, если бы ушли в сентябре!.. Опять январь. Почти не разговариваем. Трудно. Опять февраль. Холод собачий. Простудились. Температура под 40. Обзваниваем все больницы. Мест нигде нет, просят оставаться дома. Опять март раз. Деньги кончились. Продали компьютер и телевизор. Теперь чаще читаем книги. Здоровье сносно. Опять март два. Стало хуже. Снова стучались ко врачам. Государственные госпитали не отвечают на звонки. Идём в частную. Страшно. Опять март три. Отдали почти всё. Температура не спадает. Нас не берут. Нет мест на двоих. Пьем таблетки, которые нам выдали в частной клинике. Опять март четыре. Всю ночь трясся. Весь взмок. Никак не просыпается. Я не могу встать, не могу поднять его. Нет сил. Неизвестный месяц. Умерли в один день… Долго и счастливо… Ах, эта свадьба, свадьба, свадьба, свадьба… От вони тяжело дышать…
Неизвестный месяц. Я одна. Вот я. Я одна. Я и была одна. Я одна. Вот я. Я одна…
11 января, 2025 г. Москва
