Маленькие зверьки и внешний мир

Аниме «Речной свет» можно отнести к жанру роуд-муви. Главные герои — члены семьи речных чёрных крыс, отправившиеся на поиски нового дома. Отцу и сыновьям Тити и Тате приходится покинуть родной берег и познать мир за его пределами. Персонажи погружаются в неестественную городскую среду, сталкиваются с враждебными серыми крысами, спасаются от наводнения в канализации, находят новых друзей — но всё для того, чтобы в финале вернуться вновь к своему «речному свету».

Дома и объекты инфраструктуры, которые человек не замечает, ведь они привычны и банальны, в фильме превращаются в настоящие испытания для маленьких зверьков. Город выступает экшн-образующим элементом. Ловким крысам приходится бесконечно взбираться, прыгать, перелезать, просачиваться в самые укромные уголки, чтобы выжить.

Речной свет для крыс — путеводный маяк, символ их родного дома. У реки он заметен во всём: в переливающейся воде, в листве, бликующей на солнце. Вдали от дома отец и сыновья тоскуют по нему, отчаянно ищут его проявление во всём. В финале речной свет указывает им дорогу, заливая собой автобус, в котором едут герои.

Когда в среду крыс вторгается человек, они впервые сталкиваются с «ложным» речным светом. Тити замечает на берегу переливающуюся бутылку. Блестящий пластик манит его, и он чуть не застревает в горлышке. Позже бутылка становится причиной, по которой он падает в воду и чуть не тонет. Эта «ложь» предвещает неизбежное и губительное вмешательство людей в жизнь героев.

Крысы в аниме отличны от их стереотипного представления в культуре: как протагонисты они могут быть мудры и уравновешенны. Таков серый крыс Глен, которого главные герои встречают в библиотеке.

Авторы намеренно помещают героя в нетипичную для подобного животного обстановку. Крыс ушёл от более воинственных сородичей. Он мирно сосуществует с людьми, бережно относясь к книгам и всей библиотеке. Глен не настроен враждебно к семье чёрных крыс в отличие от своих собратьев. Он — хранитель этого места, библиотека резонирует с его спокойным, пацифистским нравом и философским взглядом на жизнь и людей.

Хотя Глен предлагает крысам остаться жить в уютной и безопасной библиотеке, их тоска по реке слишком сильна. Они чувствуют её отголоски даже в мире людей и продолжают свой опасный путь.

Упорство героев будет вознаграждено, ведь их путешествие так же закончится у родной реки. Семейство воссоединяется с другими крысами и в финальной сцене засыпает под шум текущей воды. Развязка нетипичная для роуд-муви, но для потерявшего «речной свет», абсолютно счастливая.

«Завещание человечеству» — ремейк мультфильма «Мир на земле», приуроченный к 10-летней годовщине победы во Второй мировой войне, в то время как оригинал вышел спустя три месяца после её начала. В обоих фильмах изображён мир после ужасной войны, в ходе которой люди полностью истребили друг друга. С первых кадров зритель наблюдает символ разрушенных гуманистических идеалов — руины церкви.

В «Завещании человечеству», как и в работе 1939-го года интерьер звериного городка противопоставлен холодным развалинам цивилизации. В первом фильме показано семейство белок, проживающее в милом домике, схожем с человеческим. Во втором — мышиный священник и его хор, которые выступают в более простом окружении, состоящем полностью из обломков церкви, но тёплом и уютном.

Манера повествования обоих рассказчиков различна, что можно привязать к временному контексту выхода мультфильмов. В работе, снятой в военное время, чувствуется ярая ненависть к развязанному насилию. Белка отзывается о людях с открытой неприязнью как о самых мерзких и лукавых хищниках, существовавших на земле. Священник же поражается тягой человечества к разрушению, но не опускается до оскорблений, лишь печально удивляется. В его словах больше рефлексии над прошлым.

Если в «Мире на земле» отражены события Первой мировой войны, то в «Завещании человечеству» — уже Второй. В позднем фильме рассказчик значительное внимание уделяет перечислению военных изобретений, которые придумали люди, чтобы истреблять друг друга — от огнемётов до ядерных бомб. Чувствуется отпечаток Второй мировой войны, принёсшей технофобию и страх перед атомным оружием, которое в картине и разрушает мир героев.