Как соседи уживались раньше?
Доходные дома и «меблирашки»
Во второй половине XIX века в России городское население начинает стремительно расти. Вместе с этим остро встает квартирный вопрос: урбанизация и миграция в индустриальные центры создают дефицит доступного жилья.
Владимир Святловский в книге «Квартирный вопрос» вспоминает Москву того времени: «…в столице квартирное бедствие дошло до апогея.16 Впрочем, те же столицы являлись всегда и пионерами в деле борьбы с квартирными недоразумениями».
Так, на фоне жилищной проблемы зарождается особые формы совместного быта — доходные дома и меблированные комнаты (или меблирашки, как их снисходительно прозвали в народе).
Меблированные комнаты «Столица» на Арбате. Около 1913 года
Приобрести отдельную квартиру в этот период попросту невозможно, жильё либо покупают в виде целого дома, либо арендуют его часть: квартиру, комнату и даже угол.
Меблированные комнаты по устройству напоминали недорогие гостиницы. В отличие от квартир в доходных домах (прототипе современных апартаментов), они ограничивались отдельными комнатами, хоть и с мебелью и необходимыми удобствами, ванной и туалетом. Прислуга выполняла уборку, жильцам можно было выпить чай или заказать лёгкую закуску. Однако полноценные обеды здесь, как правило, не предусматривались.
Александр Лавров. Почтовая карточка «Встреча Нового года студентами в меблирашках» (Фрагмент). 1904-1912
Пристанище для нищих
Самый бедный люд в дореволюционной России селится в коечно-коморочных квартирах и ночлежках. Углы с койками или помещения, разделенные занавесками или фанерами по нескольким зонам напоминали скверные хостелы нашего времени.
Слева: обитатели ночлежного дома в Москве, Россия, около 1904 года Справа: Ночлежный дом Кулакова, около 1905 года
Такое жилье располагалось на окраине города, в местах сосредоточения рабочих с фабрик и приезжих, и было настоящим рассадником антисанитарии.
Так описывала эти злачные места комиссия о состоянии ночлежек в Москве: «Атмосфера бывает, в особенности к утру, настолько удушлива, что лампы едва горят, и на нарах то тут, то там слышится бред спящих. Зло усиливается еще тем, что вентиляции в ночлежных квартирах не существует; есть только форточки, которые ночью не отворяются».
Перед Первой мировой войной в Москве насчитывалось около двухсот «меблирашек». Самым популярным видом съемного жилья были доходные дома
К 1917 году в дореволюционном Петербурге они составляли около 80% жилого фонда, в Москве доля достигала не менее 40%
Объявления о сдаче квартир и комнат, «Русские ведомости», 1881–1903 года
Тем не менее, найти хорошую комнату или квартиру было непростой задачей. Заинтересованные отслеживали объявления о сдаче жилья у парадных, на воротах и окнах уличных домов. По закону объявления ранжировались: на зелёной бумаге сообщали о сдаче отдельных комнат, розовая использовалась для квартир, а белая — если сдавался угол. Объявления также массово печаталась в ежедневных городских газетах, по форме были стандартны и, как правило, ограничивались лаконичным описанием помещения.
Слева: Карикатура «К квартирному вопросу» Справа: С. Мухарский. Карикатура. 1910-е
Так, временное жильё становится стандартной практикой городской жизни
Доходные дома и меблированные комнаты позволяли человеку быстро въехать и так же быстро съехать, не вступая в долгосрочные обязательства
Однако за эту гибкость приходилось платить: жилец практически лишался домашней автономии
Дом как регламент
«Контракта условия, надо сказать, самые ужасающие… унизительные. Прямо какой-то договор с человеком низшей расы или с беглым мазуриком». А. Аверченко. Совет нечестивых
Совместное проживание крайне редко основывалось на личной симпатии. Мир и порядок обеспечивались конкретными правилами. Строго фиксировались часы тишины, порядок приёма гостей, запреты на курение в коридорах, пользование кухней и ванной.
Слева: Договор найма квартиры, 1915 год, Петроград Справа: С. Мухарский. Карикатура «Мертвая петля»
Контракты составлялись весьма дотошно. В то время шутили, что предусмотрительный хозяин жилья включал в договор и такой пункт: «Я, такой-то, обязуюсь уведомить домовладельца о появлении чертей не позднее чем за неделю до их прибытия в снимаемую мною квартиру».
Образец правил проживания в меблированных комнатах в газете «Новости дня»:
1. Запрещается лежать на диванах 2. Строго запрещается вбивать гвозди в стену 3. Гости могут быть до 11 часов вечера, отнюдь не ночевать. 4. Гулять по коридору после 10 часов вечера и утром до 8 часов воспрещается
Наряду с письменными запретами существовали негласные правила: по местному этикету следовало сначала постучать в дверь и входить только после ответного «antrez!».
Фактически частный дом был пространством постоянного надзора
Многие обязанности по закону ложились на плечи домовладельцев: хозяин отвечал за поведение жильцов, вёл книгу постояльцев, сообщал о въезде и выезде, вывешивал таблички с фамилиями и номерами комнат.
Домовая книга 1900-х годов
В публицистических работах «меблирашки» часто предстают местом, которое объединяет людей одной профессиональной или социальной принадлежности
Например, Владимир Гиляровский в очерках «Москва и москвичи» описывает дом Мосолова как излюбленное место актеров и интеллигенции.5
«Здесь много лет жили писатель С. Н. Филиппов и доктор Добров, жили актеры-москвичи, словом, спокойные, небогатые люди, любившие уют и тишину».
«Мясницкие» меблированные комнаты, по воспоминаниям автора, заселяли проезжие купцы и комиссионеры.
Лубянская площадь, 1901 год. Правый дом на углу улицы занимали меблированные комнаты «Мясницкие»
Люди стремились к окружению, в котором им было бы комфортно. Они хотели жить рядом с людьми схожих привычек, уровня достатка и жизненных ценностей
Здесь же Гиляровский описывает эпизод из жизни жильцов-актеров.5 Старый Казаков мается от скуки в компании друзей-актеров. Слуга на это охотно поясняет, что »…все разъехамшись… Во всем коридоре одна только Языкова барыня… Кто в парк пошел, кто на бульваре сидит… Ко сну прибудут»
Жизнь в меблированных комнатах строится на постоянном общении: люди заходят друг к другу, знают чужие привычки. При этом показывается теснота быта, все на виду, все знают, кто где и чем занят
Далее к компании присоединяется сосед по квартире, разыгрывается целое представление, импровизированный «лакейский театр». В этой сцене мы видим, что люди знают друг друга, обращаются по имени, легко вовлекаются в общее действие. Тесный быт жильцов меблированных комнат сопровождается общением, шутками и взаимным развлечением.
Такая общность досуга встречается повсеместно: «Начиная от „Челышей“ и кончая „Семеновкой“, с первой недели поста актеры жили весело. У них водились водочка, пиво, самовары, были шумные беседы».
Дом Олсуфьева на углу Тверской улицы и Брюсова переулка. 1907 год
Интересен также отрывок про жизнь квартиросъемщиков в «Олсуфьевской крепости»:
«Пять дней в неделю тихо во дворе, а в воскресенье и понедельник все пьяно и буйно: стон гармоники, песни, драки, сотни полуголых мальчишек-учеников, детишки плачут, ревут и ругаются ученики, ни за что ни про что избиваемые мастерами, …только в калитку иногда ныряли квартиранты, которые почище одеты. Остальные вечно томились в крепости. Пьянство здесь поддерживалось самими хозяевами: оно приковывало к месту».
Очевидно, большинство обитателей существовало внутри замкнутого пространства, вся социальная жизнь происходила «между своими». Люди тянулись к себе подобным из-за общности судьбы. Праздный и разгульный образ жизни помогал почувствовать принадлежность к группе, скрасить суровые будни
В очерках Андрея Кокорева и Владимира Руга подчеркивается эта особенность меблированных комнат: их жильцы удивительно быстро находили общий язык.14
Но, как и всегда, находились исключения. Так, авторами приводится отрывок газеты с жалобой жильцов меблированных комнат Романова. Они возмущены проведением в номерах любительских театральных репетиций, в которых активно участвует сам хозяин. Из-за криков, шума и смеха репетирующих постояльцы не могут спать до глубокой ночи. Особенно тяжело приходится тем, кому рано вставать на службу.
Одной из жильцов разрешено держать в комнате трёх кошек. По ночам к ним приходят другие коты, устраивающие громкие «концерты», а администрация, несмотря на многочисленные жалобы, ничего не предпринимает. Авторы письма жалуются на мучения, которые испытывают по ночам уставшие квартиранты, лишённые нормального отдыха.
Николай Николаевич Евреинов на репетиции, 1910-е
Массовый рынок аренды в индустриальных столицах формировал совместный быт через писаные домовые уставы и контроль со стороны домовладельцев. Меблированные комнаты объединяли людей скорее по социальной принадлежности и образу жизни, были заметны практики общего досуга и формирование репутации домов с арендными квартирами
Общежития, коммунальные квартиры, кооперативы
После революции 1917 года в стране меняется не только структура власти, но и сама организация повседневной жизни. Жилищный кризис, индустриализация и массовая миграция приводят к тому, что коллективное проживание становится для людей нормой. Социализация людей происходит в коммунальных квартирах, рабочих и студенческих общежитиях. В этих условиях вопрос совместимости соседей становится социально-институциональным.
Московский двор. 1960-е годы
В постреволюционной России жилье резко уплотняется
Теперь одна квартира вмещает несколько не связанных между собой семей или десятки одиночек. Общие кухни, ванные, коридоры становились зонами постоянного пересечения интересов.
Слева: В коммунальной квартире в Дегтярном переулке, Москва, 1959 год Справа: Советские женщины в общежитии, 1950-е годы
Исследования социальной психологии позже опишут это как эффект скученности
Стресс возникал не от самого количества людей, а от отсутствия возможности контролировать доступ к ресурсам
При дефиците пространства и вещей ядром конфликта была неопределённость. Сожителям теперь не всегда очевидно, кто и когда имеет право пользоваться общим.
Коммунальные разборки или «Не трожь мои яйца!», А. И. Рождественский, 1969 г.
В ответ на это постепенно вырабатываются бытовые регуляторы
Соседи заводят графики дежурств, списки пользования кухней и душем, стенгазеты с объявлениями и публичным порицанием.
Стенгазета, порицающая беспорядок в общежитии «Кадры приборостроению», ЛИТМО, Выпуск № 28 (378), 1961 год
Исследователь антропологии советского быта Илья Утехин подчеркивает, что совместимость в коммунальном пространстве определялась не сходством темпераментов, а умением подчиняться коллективному режиму и признавать его обязательность.1
Формализованные правила позволяли минимизировать прямую конфронтацию. Конфликт переводился из личной плоскости: спор с порядком и установленными нормами, а не с личностью человека сглаживал углы
Из известного фильма «Золотой телёнок» вспоминается эпизод наказания соседями Лоханкина за несвоевременное выключение света. Избиение розгами, конечно, гротескное, до телесных наказаний в советских коммуналках обычно не доходило. Но вызвать раздражение соседей, нарушив правила совместной жизни, было несложно.
На общей кухне, как эпицентре соседский войн, действовал строгий порядок: очередность пользования фиксировалась в расписании, вывешенном на стене. При тесной кухне делились сами конфорки, каждому жильцу доставалась своя. То же было характерно и для ванной комнаты, мылись жильцы по оговоренному графику, а долгое купание или стирка могли спровоцировать конфликт между жильцами.
Однако споров на бытовой почве избежать было невозможно. Конфликты в комуналках стали повсеместным явлением, и уже в 1927 году государство создает примирительно-конфликтные комиссии по жилищным делам
Предполагалось, что они станут посредником между соседями. Миротворцы должны были разбирать споры, уговаривать стороны прийти к компромиссу
На практике эта система оказалась малоэффективной. Комиссии не имели достаточных рычагов влияния, а сами конфликты были слишком укоренены в повседневном дефиците, тесноте и взаимной усталости.
Фотографии с выставки «Воспоминания о коммунальной кухне». 2008 год
Фрагменты из художественного фильма «Наши соседи» (режиссер Сергей Сплошнов, 1957 год) карикатурно иллюстрируют быт в советской коммунальной квартире
1. Эпизод показывает, что жильцы квартиры не выбирают друг друга. Соседство определяется райжилотделом и управдомом, а не личной симпатией или удобством. Новый человек воспринимается с недовольством, как потенциальная угроза устоявшемуся, но при этом хрупкому балансу.
2. Быт организован через негласные правила. У каждого жильца своя комбинация звонков, жесткое закрепление места в холодильнике.
3. Нового соседа оценивают не по характеру, а по нагрузке на общий быт. При чем делается это через предрассудки: Если холостяк, это хорошо (меньше готовит, меньше места занимает), если человек с семьей — плохо (дети, шум, кастрюли).
Праздник в комуналке: общее застолье 1950 год
Одновременно складывались формы коллективного пользования
Соседи вместе покупали сахар, мыло, чистящие средства, лампочки. Во-первых, такая практика была продиктована соображениями выгоды, в особенности в условиях острого дефицита. Однако в то же время жильцы приучались к коллективной ответственности: участие каждого было на виду, и уклонение от помощи во благо всех проживающих расценивалось как нарушение установленных правил.
В этот период произошла институционализация совместного быта. Личная несовместимость допускалась и даже считалась неизбежной. Вместо этого социально значимой становилась способность следовать общему порядку, соблюдать расписания и участвовать в коллективных практиках
Отдельно стоит сказать про период 1970–1990-х годов. Совместное проживание с незнакомцами в это время становилось все более распространенной практикой. Как правило, это была вынужденная стратегия выживания в условиях дефицита жилья, мобильности занятости и нестабильных доходов.
Аренда жилья существовала как негласная практика. Квартиры не являлись частной собственностью, а находились в социальном найме, поэтому формально сдавать их было нельзя
Несмотря на строгость закона, рынок арендного жилья был
Теневая биржа таких сделок находилась в Москве, в Банном переулке. Владельцы жилья обозначали тип квартиры и месячную оплату прямо на руке, договаривались о сделке тоже на месте.
Банный переулок, Москва. 1980-е годы
Иногда квартиры искали через посредников, маклеров
Все существовало на уровне устных договоренностей, и никакими договорами не оформлялось. Деятельность маклеров была полулегальной, и оттого рискованной. Конспирация таких посредников хорошо показана на примере героя Владимира Басова из фильма «По семейным обстоятельствам». Пароли и избегание соседей были вызваны постоянной паранойей разоблачения.
Кадры из фильма «По семейным обстоятельствам», 1978 год
В таких неформальных экономических отношениях главным показателем надёжности выступала платежеспособность человека
Ни о каком ценностном выборе не было и речи. Выбор квартиры был сугубо прагматичен: важным становилось не с кем жить, а возможно ли вообще жить в выбранном месте.
Личность соседа, характер, совместимость отходили на второй план
К концу XX века широкое распространение получили газетные объявления
Важна была скорость установления договоренности, гораздо больше, чем содержание этих отношений.
«Экстра М», № 30 (317), 1 августа 1998
Правила совместной жизни крайне редко оговаривались заранее, поэтому регулировались уже в процессе проживания, как правило, через невмешательство, игнорирование конфликтов или разрыв.
Рынок аренды постепенно рос, но оставался слабо легализованным. Это делало простых людей уязвимыми к конфликтам, внезапным выселениям и финансовым спорам. Нарастал запрос на прозрачность условий, предсказуемость соседства и механизмы защиты
Именно это напряжение подготовило почву для следующего сдвига. Надвигалась эра онлайна…
