3.1 Память и объекты. Предметы
В оформлении обложки использован фрагмент работы Анны Демитриу «Шей сама и починяй»
Первая глава «Предметы» аккумулирует в себе проекты, в которых память зафиксирована в объектах и вещах.
Шей сама и починяй Анна Демитриу
• микроорганизмы • хлопок
Анна Димитриу, «Шей сама и починяй» (Make do and mend), 2016–17
экспозиция в LifeSpace, Данди
Проект отсылает к истории открытия пенецилина и его применении на первом пациенте в 1941 году. Этим же временем датирован женский костюм с биркой «контролируемое потребление», означающей, что в года Второй Мировой войны были приняты жесткие экономические меры по контролю за оборотом товаров, в том числе, вот таких женских костюмов. Совместно с доктором Сарой Голдберг художница создает заплатки для костюма из шелка с вышивкой, окрашенного при помощи модифицированной бактерии E. coli (кишечная палочка). Бактерия была модифицирована с использованием технологии CRISPR с целью выработать у нее резистентность к ампициллину. С помощью преобразования ДНК бактерии в код ASCII в ее модификацию была зашифрована фраза «Make do and made» — слоган времен Второй Мировой, призывающий женщин самостоятельно производить и чинить одежду.
Анна Димитриу, «Шей сама и починяй» (Make do and mend), 2016–17
процесс, детали
На русский язык название работы можно адаптировать через выражение «на войне как на войне», что довольно точно отражает посыл художницы — современные войны разворачиваются, в том числе, в больницах и лабораториях, не в последнюю очередь из-за бесконтрольного употребления антибиотиков. Наше тело уже никогда не будет так реагировать на пенициллин, как в 1941 году, так как сделать антибиотики товаром контролируемого потребления не удалось.
«Почемы мы держимся за сандали, которые носим с 14 лет? Почему мы храним эти сандалии, если они не разговаривают с нами? Объекты говорят, но они говорят на своем собственном языке»2
Исса Самб
Сокровища
Сильвина Дер Мугердитчан
• трава • цветы
Сильвина Дер Мугердитчан, «Сокровища», 2015
Инсталляция основана на объекте, который художница унаследовала от своей прабабушки по материнской линии: рукописной записной книжке с 350 народными лечебными средствами, написанной армянской вязью на турецком языке. Прабабушка, пережившая геноцид, иммигрировавшая в Аргентину вместе со своим сыном, дедушкой Сильвины, написала книгу в Кордове в 1943 году. В экспозиции, собранной в монастыре Сан-Ладзаро-дельи-Армени (Венеция), присутствует сама рукописная книга, а также материальные воплощения рецептов: ингредиенты, растения Малой Азии (территория современной Турции), мешочки с семенами, а также химические формулы, описывающие эффективность описанных рецептов. Все это деликатно встроено в коллекцию редкостей самого монастыря и прячется среди стеклянных бутылок, этрусских фигурок и китайских чайных чашек, подаренных монахам.
Сильвина Дер Мугердитчан, «Сокровища», 2015
«Мы не можем так просто избавиться от витальной материальности, — ее активности не угасают, даже если она превращается в никому не нужный и выброшенный товар. <…> Веще-сила — необычная способность неодушевленных вещей оживлять, действовать, производить поистине драматические и тонкие эффекты»4
Джейн Беннет
Заперто
Анастасия Шнепс-Шнеппе
• волос
Анастасия Шнепс-Шнеппе, «Заперто» (lock[ed]), 2017
В 2017 году в замурованной кладовой пустующего дома на улице Тургенева в Риге, принадлежащего семье еврея Ритова, было обнаружено более ста еврейских сокровищ. Многие из них датируются XIX–XX веками и включают в себя книги, письма, любовную переписку, фотоальбомы, предметы интерьера, техническую документацию, еврейскую религиозную атрибутику и многое другое. Анастасия комбинирует предметы и материалы, делая видимой историю любви одного из членов семьи Ритовых и русской девушки Нины, собранную на основе найденных писем. В экспозиции, среди множества предметов, зритель видит прядь волос, найденную в письмах, и подыгрывающую ей серию автопортретов художницы, сделанных при помощи сканера. Волосы скрепляют эту историю, метафорически и буквально сшивая между собой конверты с письмами.
Анастасия Шнепс-Шнеппе, «Заперто» (lock[ed]), 2017
Забытый свет
Саша Нестеркина
• дерево • воск ◦ животные
Саша Нестеркина, объекты из серий
«Апокалипсис животных» (Apocalypse des animaux), «Забытый свет», 2022
Пространства, которые организуют вокруг себя работы Саши Нестеркиной, лишены людей, но хранят следы их присутствия. Центральное место в практике художницы отведено объектам, которые она собирает, соединяя вместе предметы быта человека и природные материалы. Пересобирая зачастую разрушенные предметы, художница обращает процесс разрушения материи в ее перерождение. Руины здесь служат источником вдохновения и надежды, ведь из обломков может вырасти новая жизнь.
История о рыбаке
Владимир Чернышев
• канифоль ◦ вода
Владимр Чернышев, «Лодка», «Без названия», 2017
экспозиция в ГЦСИ Арсенал, Нижний Новгород
Собранные здесь три работы Владимира Чернышева обращаются к образу рыбака и рыбалки, так от лодки остается только след из канифоли, на плоскостной работе «Без названия» в канифоли увязают крючки и блесны, а анимационный фильм последовательно разворачивает историю исчезновения человека.
Оттепель
Ника Неелова
• стекло • дерево ◦ медуза ◦ цветы
Ника Неелова, «Оттепель», 2023
экспозиция в галерее Noire, Турин
Работы Ники Нееловой связаны с циклом метаморфоз, объединяя химию, алхимию и геологию. «В выставочном пространстве материя находится в бесконечном процессе трансформации, подвешенная между химическими состояниями. Зрителя приглашают совершить причудливое путешествие по науке, музеологии и мифологии, зашифрованным в выставленных объектах. Гладкие лепестки лотосов с окаменевшими стеблями (по мифу затвердевшими от контакта с обезглавленной головой Медузы); деревянные изгибы перил, наполненных человеческими клетками, накопленными за годы прикосновений; обезглавленная змееподобная фигура, венчающая пространство; рябь камней; стебли розы украшены шипами, сделанными из зубов акулы. Предметы сосуществуют в созвучии, имея общие знаменатели: повсюду повторяются намеки на обезглавливание и вечность. Неелова преобразует геологические, библейские и мифологические отсылки в свою собственную апокрифическую систему знаний — знания, построенные через состояния материи»8. Дарья Хан
Ника Неелова, «Оттепель», 2023
экспозиция в галерее Noire, Турин
Остаток дня
Мона Хатум
• дерево • сталь
Мона Хатум, Остаток дня, 2016–201
стальная проволока, дерево
Некогда деревянные повседневные домашние предметы — игрушечная машинка, стол, стулья, — были покрыты каркасом из проволочной сетки и опалены до состояния обугливания. Металл удерживает их вместе, хотя на полу вокруг инсталляции зритель все же видит фрагменты распада материала. Эти кусочки и вид не до конца разрушенной, все еще узнаваемой мебели держит в напряженном ожидании дальнейшего разрушения. Как будто регистрируя некую внезапную и драматическую катастрофу, инсталляция опровергает идею дома как чего-то защищенного, а артикулирует ее как место потрясения и незримой трагедии.
Дверь
Джозеф Бойс
• дерево • животные
Джозеф Бойс, Дверь, 1956
сожженая дверь с заячьими ушами и черепом цапли
«Это сгоревшая дверь из студии в Хердте недалеко от Дюссельдорфа, в которой я жил с 1951 года с моим другом, поэтом Адамом Рейнхардом Люненом. Я не поджигал дверь, это сделал взрыв в здании и сжег ее. Когда я покинул мастерскую, примерно в 1958 году, взял с собой эту дверь и повесил на нее всего два предмета. Это два заячьих уха и череп цапли — анатомические части животных, которые впоследствии приобрели для меня значение»10. Джозеф Бойс
Кирпичная ферма
Адриан Вильяр Рохас
• глина ◦ птицы
Адриан Вильяр Рохас, из серии Кирпичная ферма, 2021
интервенция в городское пространство, Триеннале 2021, Брюгге
Большая часть работ художника посвящена зарождению, росту, развитию, но еще и распаду, быстротечности — циклу жизни в целом. Влияние естественных процессов на культуру нашло отражение в интересе автора к особенностям жизни птицы вида волосатокрылый настоящий печник (hornero), являющегося национальной эмблемой Аргентины. Эти птицы строят свои гнезда из глины, соломы и щебня — более или менее из схожих материалов делают и кирпичи (что объясняет особую связь гнезд с лабораторией художника «Кирпичная ферма», находящейся на территории кирпичного завода), а еще они по форме похожи на традиционные южноамериканские глиняные печи. В непосредственной близости от своей мастерской, Адриан Рохас нашел множество таких гнезд, часть из них были заброшены. Их художник забрал в свою мастерскую для изучения, а позже перевез в Ригу, в качестве проекта биеннале RIBOCA 1. Гнезда встроены в городскую архитектуру и расположены по всей территории биеннале, то есть захватывают и пригороды Риги. Они сохранились на своих местах и после завершения биеннале, оставленные на произвол судьбы в латвийском климате, храня в себе застывшие в материале воспоминания об Аргентине.
Адриан Вильяр Рохас, серия «Кирпичная ферма», 2020
фотографии из книги художника
Адриан Вильяр Рохас, из серии «Кирпичная ферма», 2021
интервенция в городское пространство, биеннале Riboca 1, Рига
Фея портниха
Луиз Буржуа
• бронза
Луиз Буржуа, «Фея портниха» (Fée couturière), 1911-2010
Свои аморфные коконы, в том числе и Fée Couturière Буржуа конструирует так, словно они созданы другим живым организмом. Для самой художницы они тоже «растут изнутри», запечатлевая ее жест. Этот способ осмысления формы жилища прочно коррелирует с прото-архитектурой животного мира, когда гнездо или логово создано отталкиваясь от формы и размера тела его обитателя. Единство тела строителя и обитателя в этих работах осмысляют идею надежного, безопасного пространства, своего рода дома в его до вербальном понимании. Диалектика внешнего и внутреннего, заманивание взгляда зрителя внутрь аморфного объекта, с точки зрения психоанализа могут быть интерпретированы как обращение к воспоминаниям о первичном пространстве и бессознательное желание человека вернуться в него.
Луиз Буржуа «Фея портниха» (Fée couturière), детали, 1911-2010
«Два образа, безмятежное гнездо и старый дом, на станке мечты ткут прочную ткань сокровенного. <…> Если мы возвращаемся в старый дом, как возвращаются в гнездо, значит, дом прошлого стал для нас очень важным образом, неотразимо влекущим образом утраченного уюта и тепла»13
Гастон Башляр
«Шей сама и починяй» Анна Димитреу https://annadumitriu.co.uk/portfolio/make-do-and-mend/
По Hudek, A. (ed.) «The Object. Whitechapel: documents of contemporary art. United Kingdom: Co- published by Whitechapel Gallery and The MIT Press. 2014
«Сокровища» Дер Мугердитчан дер https://www.silvina-der-meguerditchian.de/works/treasures-2015/
Беннет, Дж. «Пульсирующая материя. Политическая экология вещей». Пермь: ГилеПресс, 2018
Анастасия Шнепс-Шнеппе https://www.behance.net/gallery/65742909/locked
«Забытый свет», Саша Нестеркина https://www.afisha.ru/exhibition/sasha-nesterkina-weltschmerz-261459/
«История о рыбаке», Владимир Чернышев https://www.vladimirchernyshev.com/Fresh-layer
«Оттепель», Ника Неелова https://www.noiregallery.com/exhibition/nika-neelova-thaw/
«Остаток дня», Мона Хатум https://www.whitecube.com/gallery-exhibitions/remains-of-the-day
«Дверь» Джозеф Бойс https://www.mumok.at/en/tur-0
«Кирпичная ферма» Адриан Рохас, Грегос, К. RIBOCA 1, Riga: University of Latvia Press, 2023
«Фея портниха», Луиз Буржуа Спикс, E. '"We bring our lares with us»: Bodies and Domiciles in the Sculpture of Louise Bourgeois’. 2009, Art Journal. 68 (3). p. 88-103
Башляр, Г. «Поэтика пространства», Москва: Ad Marginem: 2014
«Шей сама и починяй» Анна Димитреу https://annadumitriu.co.uk/portfolio/make-do-and-mend/
«Сокровища» Дер Мугердитчан дер https://www.silvina-der-meguerditchian.de/works/treasures-2015/
Анастасия Шнепс-Шнеппе https://www.behance.net/gallery/65742909/locked
«Забытый свет», Саша Нестеркина https://www.afisha.ru/exhibition/sasha-nesterkina-weltschmerz-261459/
«История о рыбаке», Владимир Чернышев https://www.vladimirchernyshev.com/Fresh-layer
«Оттепель», Ника Неелова https://www.noiregallery.com/exhibition/nika-neelova-thaw/
«Остаток дня», Мона Хатум https://www.whitecube.com/gallery-exhibitions/remains-of-the-day
«Дверь» Джозеф Бойс https://www.mumok.at/en/tur-0
«Кирпичная ферма» Адриан Рохас https://www.rigabiennial.com/en/publications/adrián-villar-rojas-from-the-series-brick-farm
